🕰️〈 飛蛾撲火 〉・哲漢 １

雜亂的工作桌上有一個直立式的桌曆，花花綠綠的寫滿了各式各樣的待辦事項。

　

又是一個月的過去，我上掀起已經途經的日子，視線確釘在下一頁明明應該還潔白，卻老早被螢光筆圈起的那個日期。

　

是啊，那天。

我總會想起那兩人，那一夜，那一個微笑，那和一眼釋然。

　

忘不掉，也不敢忘。

　

因為那天還歷歷在目，我才知道原來飛蛾是啞的，火是盲的。

　

我不說，你便能看不見我的墜落。

我不看，你便終將沒有後顧之憂。

　

每一間房都擁有太多的言不由衷。

而他們教會我的，是言本不該由衷。

　

畢竟做人不能那麼貪心，要了身，要了心，就不該再多求一句真話。

　

什麼都有了，老天爺會嫉妒的。

　

ｘ

　

三年前，一樣盛夏。

　

我剛入職不久，就像個愣頭青，連房價多少錢都還會背錯，更遑論裝置監視器。當然，即便是新人，也是會有些面孔越來越常見，畢竟這樣的旅館總會成為從事性工作者最樂於選擇的場所。

　

乾淨，隱密，室內和室外被切割成兩個不同的世界，這點總會成為現實中的一縷破口。

　

是氧氣口，也是逃出口。

　

我偶爾會看見他，乾淨的短髮，清秀的臉，比女孩還細緻精巧的五官，怎麼說這樣的存在都不該屈於一灘爛泥。

　

「為什麼？」

經不起好奇，在他等待客人的時候我問過，也從沒思考這樣的問題是不是某種刺激。

　

「錢多。」他說。

唇邊淡淡的微笑像是不太在乎，或是無力在乎。

　

也是。

　

一個偷情旅館的櫃檯，和一個接客的性服務者，兩個都是旮旯中求生存的人，誰不是只求多一分錢，多吃一口，多活一天。

　

「你有想過死了之後要怎麼葬嗎？」

　

慢慢的，他常常待在大廳和我一起有一搭沒一搭地待著，層出不窮的社會新聞成為嗡鳴的背景音，快要昏睡的我又因為他的話而迷濛睜眼。

　

「不知道，不在乎。」

　

死了就死了，什麼都沒了，那具遺留下來的只是殘骸，怎麼處理都可以。

　

「那如果我死了，你可以出國玩的時候幫我把骨灰帶去嗎？」

「生前沒出過國，死後總該開開眼界。」

　

他轉過身，表情認真的讓我反而以為是玩笑。

　

「骨灰算隨身行李，別佔我扣打。」

「等你下了地獄，有十八層風光給你欣賞。」

　

「我不會上天堂嗎？」

「不會吧。我們這種人天生就是生前泥潭一起滾，死後閻羅一起審。」

　

「行啊，那就一起吧。」

　

這樣算是某種友情嗎？

　

我沒想太多，只是順其自然地接受了他，接受了我們偶爾的閒聊。那些他來來去去的住房紀錄被我釘選在系統置頂，帶來的客人我總會多看兩眼，算是替他留了個心。

　

ｘ

　

「老樣子。」

　

那天他一樣敲了敲櫃檯一派輕鬆開口，卻偷偷對我擠眉弄眼，我順著他的暗示往後看，立刻明白他想要說的是什麼。

　

高壯英挺，濃眉大眼，一身整潔精緻的白襯衫，袖口反折到手肘，像是高級大廈裡頂層的那種上班族，散溢濃濃錢味。

　

「幫您登記三小時，303 號房，右手邊電梯搭到三樓即可。」

　

將鑰匙遞給他，我佯裝禮貌起身指著方向，卻趁機低聲。「你還想上什麼天堂，下地獄吧花蛇。」

　

他咯咯笑出，揮了揮手裡的鑰匙，在我眼裡消失。

我沒有想過的是，自從那一眼，他便沒有再帶其他的客人來。

　

一開始是三小時，隨後他們開始打來加時，最後慢慢變成過夜。

　

「認真了？」

　

抽了個空，我靠在牆邊抽菸，卻時不時被他搶去借個幾口。天氣那麼燥暑，連陰影處都只能吹來難耐惱人的熱風，我下意識因為他的動作「嘖」了一聲，卻也沒有多做反抗。

　

「換菸了？」

　

「這牌在促銷。」

　

他說只抽幾口是他的職業操守，不留菸味，不在客人身上種下任何屬於自己的印記；收錢的人該是什麼樣，就要好好站在那條隱形的界內，不跨越，不逾矩。

　

「喂。」

　

這是他第一次認真叫我。

愣了愣，我抬頭看著他，而他卻低下頭看著正墜落的菸灰。

　

「我能認真嗎？」

　

風推著雲走，蓬鬆的白之間散出一絲炙陽，讓地上的影子碎裂成好幾塊。

　

「你想嗎？」

　

小巷內沒有多餘的聲音，只有偶爾街邊叮鈴的腳踏車鈴響，和那些七日後就會死去的蟬鳴。

　

「我想就能嗎？」

　

我們都用問句回答對方，好像最後只要語尾加上問號，就能不擔起背後的責任。

　

這些飄散在菸味裡的問題終究只是隨著白氣消失，往後他沒有再提，我也沒有再多問，只是看著他們這樣一次次來，一次次走。

　

倒是也從來沒想過，這樣的生活會有盡頭。